Des bras le scellent et une douce fièvre s’impose à lui. Il ne bouge pas, ne bronche même pas. Il répond seulement par un léger soupir et niche plus confortablement sa joue sur la peau qui s’offre à la sienne, sans s’interroger. Ses yeux restent clos, encore trop fatigués pour être sollicités pour quoique ce soit. De toute façon, ce n’est pas comme si un regard pouvait changer quelque chose. Arthur, c’est le genre de type qui ne reconnaît rien, qui refuse de voir. Il ressent, c’est tout. Et sous ses lèvres, il effleure une peau aux effluves entêtantes. Il estime que ce parfum appartient à une femme, trop sucré pour être celui d’un homme. Les yeux clos, il lit l’identité de la jeune femme du bout des doigts ; il remonte des hanches jusqu’aux épaules et perd légèrement le court. Il croise ensuite quelques cheveux égarés sur sa clavicule et quelques brides de souvenirs reviennent à lui. Avec lenteur, il fait rouler les boucles soyeuses de la jeune femme entre ses doigts et sourit avec légèreté. Peu à peu, il se réjouit de deviner l’identité de celle qui l’a accepté entre ses bras une nuit. Ou même plus, le Marin n’a pas réellement la notion du temps. Que ce soit une nuit, une journée, une vie, ça n’a pas vraiment d’importance, de toute façon. Il se fout de tout, car finalement, ils l'ont fait et ça lui suffit.

Il se laisse submerger par la fièvre que lui offre la peau de la jeune femme et se repose un peu plus dessus. Ses caresses douces, bien trop lentes pour éveiller, l’engourdissent et Arthur finit par s’assoupir quelques instants. Peut-être qu’Ana va s’impatienter face à son indolence. Peut-être même qu’elle va s’irriter de le voir s’échouer sur elle sans aucune retenue. Peut-être bien, Arthur ne pense pas à tout ça. Il se laisse bercer par les vagues provoquées par la respiration de la jeune femme, trop somnolent pour imaginer quoique ce soit.  

Au son d’un vibreur, Arthur soupire. Il ouvre un œil, rencontre une poitrine, ce qui a le mérite de lui faire ouvrir le deuxième. Il sourit légèrement, déduit que c’est sûrement ça, le pouvoir mystérieux des femmes : un argument, même silencieux, et c’est tout un homme qui est en émoi. Cependant, il n’engage aucun geste, peut-être trop ensommeillé pour remuer, sûrement trop envoûté pour bouger. Puis le téléphone fait encore des siennes et Arthur finit par rouler sur le côté, l’avant-bras devant les yeux. Il s’arrache des rayons de lumière, flottant encore pour quelques secondes dans les souvenirs de la veille. Il économise ses mots, ne prend même pas la peine de s’excuser pour les gestes dont son corps porte encore les stigmates. Déjà parce qu’Ana n’y croirait pas une seconde, ensuite parce qu’il est trop occupé à profiter des quelques rayons de soleil sur sa peau dénudée. Il ne sait pas trop si c’est la chaleur ou ses souvenirs, mais Arthur sourit un peu plus.

Et puis, il y a cette foutue gorge sèche qui le dissuade de prononcer ne serait-ce que le quart d’une consonne. Il s’interroge vaguement sur le nombre de verres et de clopes qui se cachent derrière son envie de tousser, et convient rapidement qu’il s’en lustre totalement. Il s’empêche de racler sa gorge, préfère songer mollement à la bouteille d’eau qui trône fièrement sur sa table de chevet. Il y pense quelques secondes, puis tend mollement son bras. Et puisque l’expédition est jonchée d’embûches, il trébuche plusieurs fois sur des objets non-identifiés. Il ouvre un œil, identifie un sous-vêtement qui n’est définitivement pas à lui, s’amuse de ce présent, et attrape finalement sa bouteille. Il s’étonne qu’elle soit remplie, mais ne bronche pas plus que ça. Il est encore trop endormi pour aligner deux idées cohérentes et, de toute façon, la réflexion n’est pas réellement son domaine. Il faut des génies et des idiots, et Arthur apprécie son rôle de parfait crétin. Ça lui permet de rêver sans être obligé de prostituer sa pensée, sans être confronté à des grandes théories qu’il ne comprendrait même pas. Il laisse ça à sa sœur, passée Reine dans l’art de ne jamais tourner sept fois sa pensée avant de parler.

Arthur suspend son geste et cesse progressivement de boire. Il songe à Anaëlle, à sa réaction si elle les découvrait dans ce lit. Il hésite entre une opposition farouche et la résignation. Faut dire qu’il ne lui a jamais promis d’éviter son amie. Déjà, parce que c’est inutile avec Arthur, ensuite parce qu’il faudrait être foutrement fêlé pour se refuser à une telle femme. D’ailleurs, il jette un regard vers Ana et lui propose, en un geste, sa bouteille. Ils ne sont plus à ça près. Il oublie par là même toutes ses questions, car de toute façon, il se fout bien de trouver des solutions. Il n’est pas du genre à s’en faire sur la portée de ses gestes, ni même à se questionner sur leurs retentissements. Ils se sont éclatés, ça finit là. Ce n’est pas comme s’ils s’étaient fiancés ou mariés.

Parcourant du regard la table de chevet, Arthur cherche son paquet de cigarettes. Il a envie d’une clope, histoire d’infuser encore quelques instants dans les derniers soubresauts de langueur qui parcourent son corps. Du bout des doigts, il attrape clopes, briquet et cendrier improvisé, et s’en allume une. Il oublie la jeune femme, un peu trop perdu dans sa bulle pour se préoccuper d’elle. De toute façon, elle le connaît bien, et même un peu mieux depuis ce matin. Elle doit sûrement savoir que cet oubli est tout bonnement dû à de trop fréquents voyages dans les nuages. Alors, oubliant tout de l’existence humaine, Arthur s’affale sur son oreiller, le regard perdu dans le plafond. Il se demande vaguement pourquoi il est si haut et pourquoi il s'évertue à cacher la beauté du ciel sous quelques tonnes de plâtre. Il divague un peu, prend tout son temps pour émerger. Tout prend toujours un temps fou avec Arthur. Il est comme ça, on le changera pas. Comme le disait un vieux type célèbre : rien ne sert de partir, il faut languir à point. Ou quelque chose dans ce genre.