Vous l’avez certainement déjà deviné, Arthur est Breton. Breton, pas Français : j’insiste car, même si Arthur n’est pas du genre à baguenauder autour de détails futiles, celui-là, il y tient particulièrement. Alors, n’allez pas lui dire que les Bretons sont français depuis près de six cents ans, ça le ferait déconner : il est Breton, point barre. ‘Faut pas chercher. Ce Breton, donc, est né d’un sien père et d’une sienne mère qui possèdent tous deux leur génie propre : l’un dans son détachement quasi-parfait face à tous les tracas de l’existence, l’autre dans sa fougue impérieuse, frôlant la névrose. Armaël Madeck, héritier du Comté de Cornouailles, est le descendant direct d’une famille de la haute aristocratie bretonne, les Audren de Kerdel. Fiancé à quinze ans à Adèle de Luynes, de la famille noble normande des Hauteville, et marié à vingt-ans, Armel et Adèle se sont installés au manoir de Primelin, cadeau de fiançailles des parents de la mariée.

[Manoir de Primelin]

Les jours ont passé tranquillement et l’union de ces deux personnes singulières a finalement abouti à la naissance de deux beaux emmerdeurs : Anaëlle et Arthur. Sa sœur jumelle, dont le génie pratique n’est pas sans le faire pâlir d’envie, lui a laissé comme unique ressource le génie musical et le pied marin. Autant dire qu’il a pris ce qu’il restait.

Arthur a passé les neuf premières années de sa vie les yeux rivés sur la Mer, les pieds accrochés aux falaises bretonnes. L’esprit bercé par des légendes inventées seulement pour faire rire sa sœur, le garçon a eu une enfance extrêmement douce à Primelin. S’intéressant à tout, s’émerveillant d’un rien, le garçon a vite appris à s’ériger un monde à lui pour répondre à ses milliards d’interrogation. Alors, si la Mer est salée, c’est simplement pour protéger les Bretons de la Fée Morgane. Et si les marins s’écroulent à la sortie des bars, c’est pour mieux tomber dans les bras d’une Belle. Et s’il y a du sable sur certaines côtes, c’est pour retrouver plus rapidement les bras de la Mer.

Vraiment, tout est si simple à neuf piges ; les journées sont entrecoupées de jeux dans la cour de l’école primaire de Primelin, d’escalades sur les falaises de Plogoff, de leçons de piano chiantes, de cours particuliers, de mondanités aliénantes et une discipline stricte. Et de weekends à Plogoff chez les grands-parents Madeck, où les samedis sont synonymes de plage et les dimanches de crêpes. C’est au cours d’un de ces dimanches qu’Arthur a fait la connaissance d’Armel le Garrec, dit « Le Vieux ». Intrigué par sa barbe broussailleuse et son regard délavé d’avoir trop embrassé la mer, Arthur s’est vite amouraché de ce vieux loup de mer aux milles et unes histoires. Vieil ami de famille, Le Garrec devient rapidement un pilier important dans l’existence du môme. Lui transmettant son amour pour le monde marin, confortant son intérêt pour les histoires et cultivant sa naïveté, le vieux a comblé parfaitement l’absence d’Armaël, dont la paternité n’était pas du tout instinctive.

Le Garrec a tout appris à Arthur. Les bonnes choses et (surtout) les mauvaises, allant de son dédain des règles qui abrutissent l’existence à ses petits airs libres de violoneux breton, des nœuds marins à la foutue habitude de se taper quelques canons en pleine après-midi. Tuteur improvisé bruyamment critiqué par sa mère, silencieusement approuvé par son père, Le Garrec est l’une des seules personnes qu’Arthur écoute. Lui, et sa sœur, Anaëlle. Jamais à court de conneries à dire ou à faire, Anaëlle représente tout ce qui manque à Arthur : la fougue, la malice et l’impatience. Que voulez-vous, il faut des héros et des ratés. Meilleurs amis le matin, ennemis le midi, aventuriers indéfectibles l’après-midi et pirates dans un bol de soupe le soir, ces deux-là sont ce genre de jumeaux fusionnels qui ne peuvent pas vivre loin de l’autre trop longtemps. Et si le temps est souvent assassin, leur complicité ne s’est pourtant jamais effritée. Pas même lorsque les difficultés ont commencé à pointer le bout de leur nez.

Arthur n’a pas toujours été incapable de se souvenir des visages. À neuf ans, il n’avait aucun mal à différencier sa sœur de sa jolie voisine. C’est à la veille de ses dix ans que tout a commencé à merder. Ce jour-là, Arthur et sa sœur s’amusaient à faire des ricochets dans le port de Plogoff. Comme d’habitude, le gamin s’est amusé à taquiner sa sœur sur son incapacité à faire plus de deux rebonds. Et Anaëlle, s’énervant toujours trop vite, l’avait alors très rapidement défié : le premier arrivé en haut du voilier amarré au fond du port devra donner son dessert à l’autre. Et, puisque le dimanche soir était synonyme de crêpes chez les Madeck, Arthur avait jugé que ce défi valait le coup d’être relevé. Au bout de quelques mètres d’escalade, un cordage a lâché sous ses pieds et le môme a fini quelques mètres plus bas.

Arthur est resté quarante-neuf heures dans le coma. Les médecins annonçaient des dommages cérébraux très sévères et prévoyaient une paralysie physique. Et pourtant, à son réveil, le monde était toujours à portée de doigts. Par contre, il ne ressemblait en rien à l’ancien. Comme sujet à une véritable gueule de bois de comateux, Arthur ne voyait plus qu’une série d’inconnus, de corps sans visages. Homme ou femme, il n’y avait désormais plus aucune différence. Certains médecins ont affirmé que sa mémoire allait revenir, que c’était simplement le choc posttraumatique. Que bientôt, il pourrait de nouveau reconnaître les visages, qu’il fallait être patient, qu’il ne fallait surtout pas s’affoler. Puis, le neurologue a été catégorique, il a sorti les gros mots : Arthur est atteint de prosopagnosie. Désormais, il devra se contenter d’un monde d’éphémères.

Arthur s’est rapidement accommodé de cette « condition ». Il en joue souvent, d'ailleurs. Faut dire que c’est une sacrée excuse et il faudrait être sacrément con pour ne pas l’utiliser. Néanmoins, depuis ce jour, il traîne toujours une photo de sa frangine avec lui. Chaque jour, il s’efforce à l’analyser, comme pour graver une fois pour toutes ses traits dans sa mémoire. Parce que si jamais il existait une seule possibilité pour lui de se souvenir d’un visage, il aimerait que ce soit le sien. Peut-être que ça effacerait un peu de sa culpabilité, que ça prouverait une fois pour toutes à sa sœur que tout est pardonné. Parce qu’Anaëlle, elle, n’a plus jamais voulu remettre les pieds sur la coque d’un bateau. Ou faire des paris bidons, juste pour rire un petit peu.

Leurs vies ont repris tranquillement leur langueur habituelle. Les cours de piano, la discipline, les promenades sur les falaises, la plage de Plogoff, les jolies histoires, les moins belles, les remontrances d’Adèle et le flegme d’Armaël. Tout est si beau à dix piges. Sauf qu’il faut grandir, se casser la gueule pour apprendre à se relever.

Quelques mois avant ses douze ans, Anaëlle est devenue fiévreuse et fréquemment atteinte d’angines. Souvent prise de violents coups de fatigue, sa peau pâlissait tandis que l’été avançait. Et, si à onze ans, on tente désespérément de croire aux miracles, on comprend vite quand ça cloche. Et puis, quand le diagnostic tombe, tu écoutes ce mot bizarre, ce mystérieux « Leucémie », et tu comprends rapidement aux crises de colère de ta mère, d’ordinaire si fière et si sèche, que cette bestiole n’est pas si inoffensive que ça. Et enfin, quand ton père t’explique que ta sœur doit combattre un vilain crabe qui lui bouffe petit à petit toutes ses cellules, tu réalises soudainement que les miracles n’ont jamais existé. Que ce n’est pas comme dans les contes où un coup d’épée suffit pour achever ce salaud de crabe. Alors les jours se transforment en mois et les cheveux d’ordinaire si bruns tombent et se font remplacer par des cheveux d’or.


Après des matinées entières à essayer de cultiver l’espoir et les sourires, à supporter l’ambiance merdique qui s‘impose à l’insu de tous ; après de longues journées à perdre espoir,  à se faire transporter sur le dos de son frère pour aller saluer la mer malgré tout, malgré tous ; après d’interminables après-midis à observer à deux l’horizon sans trop savoir quoi se dire, à se tenir la main pour éviter de s’effondrer ; et après des soirées à écouter des histoires où elle est la Reine, Anaëlle finit son bras de fer avec le crabe. Au bout de quinze longs mois, elle déculotte royalement ce foutu crabe et le renvoie à grands coups de pied dans le cul.

Mais s’il est parti, il a profondément marqué les deux adolescents. Car si Anaëlle lui a foutu une bonne raclée, il peut revenir. Il faut s’y préparer. Alors, comme pour échapper à cette réalité si branlante, Arthur a pris l’habitude de s’envoler, de se cacher dans son monde. Comme ça, juste histoire de souffler un peu lorsque sa sœur n’est plus capable de lui fournir l’oxygène nécessaire pour continuer à avancer. Anaëlle, elle, a appris à vivre dans l’instant, plutôt que dans le futur. Aussi, l’un a pris l’habitude de s’imposer, comme pour ne rien regretter au cas où elle s’éteindrait demain, tandis que l’autre s’est emmuré dans le silence pour ne pas manquer une miette de ce qu'elle pourrait dire. L’un s’accrochant plus que jamais à la vie, l’autre se renfermant dans ses songes, histoire de ne pas affronter la réalité qui lui fout tant les jetons. L’un devenant plus actif que jamais, comme pour rattraper le temps perdu, l’autre marchant toujours sur la pointe des pieds, cherchant toujours à s'effacer, comme pour laisser briller sa jumelle. De toutes façons, ce n’est pas comme si ça en coûtait à Arthur. Et puis, Anaëlle est bien plus douée que lui pour le monde auquel sa génitrice les prédestine : brillante, bien élevée, les gestes tout en retenue, elle cadre parfaitement avec leur monde d’aristo’s. Alors que lui, avec son air détaché, sa tronche de gamin désarçonné au moindre coup de vent, il est mieux dans un coin, à rêver, plutôt qu’à se faire rôtir sous les projecteurs. Au final, chacun y trouve son compte et Arthur se fout bien de ne pas tenir le premier rôle dans la Comédie familiale. A vrai dire, à part sa sœur et la Mer, rien ne l’atteint.

L’école y compris. Totalement inadapté aux méthodes conventionnelles d’apprentissage, incapable de se concentrer sur un bout de papier parsemé de pattes de mouches, il n’a jamais brillé en classe. Préférant dessiner des maquettes, sculpter des cadrans solaires dans un vieux morceau de bois trouvé au fond de la cour, il en a rien à cirer des études. Lui ce qu’il veut, c’est construire des bateaux. Pendant des années, sa mère, affolée par ce dédain non dissimulé, l’a trimbalé d’écoles privées en écoles privées dans l’espoir qu’il revienne à lui. Mais préférant troquer ses cahiers pour des rêveries vaines, ses stylos pour son violon, il s'amuse à regarder placidement son avenir scolaire s’envoler.

Il était en première lorsque sa mère a reçu sa promotion. Malgré ses nombreuses protestations, elle a tout de même accepté le job d’ambassadrice qu’on lui offrait. En trois jours, le jeune homme troquait ses falaises bretonnes pour les buildings de Tokyo. Inutile de dire que pour le foutu Breton qu'il est, ça a été un gros choc.

Trouver une école où l’envoyer n’a pas été une partie de plaisir : à cause de son dossier minable, beaucoup de ses lettres de recommandation n’ont reçu aucune réponse. Pour tout avouer, seul le pensionnat Rayen lui a laissé sa chance. Mais ça, c’était avant de se faire renvoyer pour absences injustifiées, manquement aux règlements et désobéissance il y a un sept mois.

Après six longs mois à fricoter avec la mer bretonne, à apprendre à coups de contrat douteux le métier de marin, Arthur est de nouveau arraché de son monde de pommés, pour revenir Japon où le Pensionnat Rayen a accepté, après sa relocalisation, de lui donner une seconde chance. Inutile de préciser que pour Arthur, ce retour ne se fait pas dans l'euphorie.

Mais c’est comme ça la vie, Arthur. 'Faudra que tu t’y fasses.